业务简介：中企动力（300.cn）为您提供网站建设、网站制作、网页设计及定制高端网站建设服务，中企动力专注于企业网站建设、高端网页制作领域26年，对企业网站制作、平台高端网站建设，包括汽车、家装、农业、外贸、机械等多个行业拥有丰富建站经验，选择中企动力，为网站保驾护航。
现代LOFT设计，舒适实用又不失品质！
loft风格代表的则是一种追求个性、向往自由的生活方式，是自我个性爆炸的地方。一起跟随小优来看看loft有哪些风格的。
一个超酷的复式结构让小户型住宅，变成两层的“小豪宅”合理设计，能让家居空间更为方便紧凑。
LOFT作为一种建筑风格，其内涵是高大而开敞的空间，上下双层的复式结构，类似戏剧舞台效果的楼梯和横梁。特征是具有流动性，户型内无障碍；透明性，减少私密程度；开放性，户型间全方位组合；艺术性，通常是业主自行决定所有风格和格局。
装修设计Loft时，少用隔断，能开放就开放，室内的收纳最好都隐藏起来，让空间看起来更开阔整洁。
房间用灰白色墙面，有楼梯，有收纳柜，灰色沙发，又不失简约大方。黑色的圆桌，办公看书两不误。
百变LOFT公寓，让品质生活精彩分层
要永远年轻、永远热情、永远不听话;要大笑、要做梦、要与众不同，人生是一场伟大的冒险，但……首先，你得有个造梦空间!
在英文里，LOFT原意是“在屋顶之下，存放杂物的阁楼”。最初，它是欧美艺术家青睐的居住工作空间。
而今天，LOFT不再只属于艺术家，而是慢慢糅合成一种追求个性、向往自由的生活方式，一种理想的工作居住体验。LOFT公寓，被无数年轻人追捧，代表着一种LOFT式的生活品味。
层高是LOFT的一大优势，相较平层一般2.8米的层高，LOFT的挑高设计，能有足够的空间放置隔层，为自己打造立体空间，视觉效果好。
LOFT产品买一层享两层，性价比高，对于许多年轻人来说，作为刚需首套房是个好选择。
在LOFT公寓中，住房者可以根据不同的功能需求对空间进行改造，将自我和个性爆炸性地释放，展现年轻一代的独立与创意。
个性居家：
楼上，设置书房和卧室，闲暇之时，一本书一杯茶，这里就是你的诗与远方;楼下，厨房客厅，这里就是你的人间烟火。
创业办公：
楼上，可以设置接待室，在楼下，可以设置工作区，用来办公。上下两层的实用空间，尤其适合处于年轻人创业阶段的微小企业或个人工作室。
LOFT因其商住皆宜，出租便利，兼具生活起居及社交空间，无论是自住还是投资，都值得期待
超低投资门槛，不限购不限贷
愿每一个渴望自由的灵魂，都有一个LOFT来盛放!龙湖·滟澜星座建面约35-45㎡星级LOFT，不限购不限贷!4.7米层高一层拓两层，空间的利用率和开阔感，绝非单层可以媲美;环湾核心，吸附全方位配套资源;多重弹性创变空间，居住投资有保障，未来增值潜力无限，充分满足商住等多重不同需求和用途。
预约电话：0532-8088 8808
开发商：青岛龙湖置业拓展有限公司
LOFT公寓，给你一个全新的生活方式
中国山东网青岛6月21日讯 如果说房子，只是一个平面内的房间！这只能说你out了！今天普通平层产品一成不变的空间布局，已经不再是潮流风向标。而今LOFT正流行！LOFT是一种居住产品，也是一种生活态度，更是当下年轻人的审美趣味！
来到21世纪，基于当代都市青年的审美品位与生活需求。LOFT的挑空形式和功能分区，则能让你在忙碌的工作之外找到新的乐趣！
独立工作者：工作区与生活区隔开
约4.7米挑高，可隔成不同的功能区。如果你对公司大量繁杂的工作感到厌倦而选择为自己的梦想成为独立工作者，龙湖·滟澜星座LOFT公寓将成为理想选择，双卫设置，配备地暖，让办公与居住一样享受。
忙碌的加班狗：回家只想跟自己待会儿
百变空间，还可改造自己的私属天地，1.6万㎡区域唯一集中型消费中心，6大社区的消费主场，滟澜星座下楼即享，举步间满足生活所需；此外，社区游乐园，让想象的家庭聚会就在家门口发生。每天下班回家，给自己一个小天地。
为养老做储备：不想给儿女添负担
后半生靠积蓄只会越花越少，为自己准备一份稳定的养老保障。对于准备养老的人来说，投资不动产养老也是不错的选择，月月收租来养老！滟澜星座loft与别墅区为邻，30万平环湾景观带萦绕，让生活多一份海天一色的惬意。
超低投资门槛，多功能星级LOFT
龙湖·滟澜星座建面约35-45㎡星级LOFT，不限购不限贷！空间的利用率和开阔感，绝非单层可以媲美。多重弹性创变空间，能充分满足商住等多重不同需求和用途。
建面11.11万平 兰州西固新乐花园设计方案总平面图公示
2018年5月21日，兰州市城乡规划局批前公示了由甘肃第四建设集团有限责任公司开发的住宅小区（新乐花园）建筑工程设计方案总平面图。
新乐花园建筑工程设计方案总平面图从公示可知：新乐花园建筑工程项目位于西固区临洮街，建筑面积111121.79平方米，建筑层数地上33层、28层、11层等，地下2层、3层。
根据新乐花园建筑工程设计方案总平面图公示的相关信息可以推断出：新乐花园建筑工程项目就是2017年5月16日兰州环保局公布的《关于新乐花园住宅小区B区建设项目环境影响报告表的批复》提到的新乐花园住宅小区B区建设项目。
从兰州市环保局公布的《关于新乐花园住宅小区B区建设项目环境影响报告表的批复》可知：新乐花园住宅小区B区建设项目位于西固区B023#规划路以南，B004#规划路以东，新乐花园以西，省建安装家属院以北，项目总用地面积为34093.55平方米，总建筑面积为111121.79平方米。项目共建设10栋楼：1#-6#楼为住宅楼；7#楼为四层街道办、派出所；8#-10#楼为地上两层商铺。
新乐花园建筑工程项目大概位置随着国家“丝路战略”的渐渐深入，西固，兰州的西大门，也引来了前所未有的发展机遇。兰州市城市规划指出，将打造西固升级为城市的商业副中心，这一举措，无疑是给西固打开了一扇新风口，兰州“东热西冷”的局面将会有所转变。
新乐花园住宅小区项目位于兰州市西固区临洮街14街坊，周围超市、粮店、临洮街第二小学、药店、商场等配套设施，交通也很便利，公交站点集中，极大地方便了附近居民的出行和生活。
从环境影响评价到建筑工程设计方案总平面图批前公示，新乐花园住宅小区建设项目正在有序推进，小方也会继续关注该项目。
让UI设计师脱颖而出的面试攻略
IT一直是求职的热门行业，其实UI交互设计师也是各大公司的心头好。想必想从事UI交互设计的同学应该在网上观摩过诸多设计师的简历。一般来说说，建立的基本需求就是工作经历、自我介绍、技能组合、作品集锦组成的。千篇一律如何创新呢?如何在茫茫简历中脱颖而出呢?济南优就业IT培训的小编告诉你：
1、营销能力
设计并非一项独立的技能，优秀的设计作品往往是多种技能叠加之后产生的结果。所以，你的简历中要能体现出你在市场营销方面的能力和技巧，毕竟许多设计项目是牵涉到销售，并且设计师许多时候是需要直接面对客户的。
你并不需要成为SEO或者广告领域的专家，但是这些概念和知识还是需要具备的，而这些同样可以包含到你的简历当中，至少你能在逻辑上基于这些知识来探讨设计的可行性。
2、解决问题的能力
你每天都在解决各种问题，而解决问题的能力是做好设计的基本素养之一。简历中，不应该仅仅只是向招聘者展示你的设计作品，同时你还需要呈现出你提出方案、解决难题的技能。
那么你要如何展示这一点呢?很简单，将你曾经做过的案例或者项目展现出来，以附加文档的形式，或者作品集的形式展现，在其中阐释清楚你的想法，团队的运作以及最终产品是如何诞生并执行下去的。
3、平面和印刷的知识
绝大多数的企业会告诉你，他们需要一个灵活多变的设计团队，它们可以完成各种各样的任务。其中之一，就包括印刷设计。虽然目前绝大多数的设计项目都围绕着数字产品而进行，但是许多相关的东西都需要以印刷品的形式输出，包括海报、包装、广告牌等等。所以，当你在准备作品集的时候，可以将一些涉及到印刷的项目展示出来。
4、数字设计的知识
如果你是精通印刷和平面设计的设计师的话，那么你同样需要对如今越来越火热的数字设计有了解。如果你已经熟悉网站设计，这也意味着你对于编程语言、内容管理系统和相关的工具有足够的了解。
制作简历的时候，大家最容易忽略的就是将这些理所当然的信息和内容填充进去，面对简历，招聘的企业和平台会筛选出其中的关键词和关键内容，而这些潜在的信息和内容是很重要的，如果你不想错过机会，那么千万不要忘记在简历上添加上这些信息。
5、基本的HTML知识
你应当在简历中体现你的HTML知识。和市场营销的技能相似，HTML也近乎是目前最重要的知识之一。你掌握HTML方面的知识，就能在递交简历的环节，击败相当一部分不具备HTML知识的竞争者。
那么你能否读懂HTML代码?能够写多少?是否能够通过修改CSS来优化目前网站的设计?将这些信息都逐步添加到你的简历当中去吧。
6、软件技能
绝大多数的招聘者都会重视应聘者的软件技能，但是软件的熟练程度也是同样重要的信息，而这些也应当包含在其中。至于HTML，如果你有相应的认证或者特殊的专场，最好是标注出来。
对于设计师而言，Adobe系列软件是一个很好的起点。当你在准备简历的时候，最好将你日常使用的工具组合都标注出来，不要因为这些软件使用范围广，觉得“设计师都会就没有什么好说的”就不去说明。所以，如果你能够熟练运用Adobe Indesign ，也最好不要在简历上忽略了你熟知 Microsoft Word 的事实。
7、社交媒体和网络
不论去哪儿工作，你的社交网络是会一直跟着你的。而你的社交媒体帐号本身也是展现你的重要渠道，你的雇主也会期待看到你在社交媒体上的表现。如果你的雇主本身也有社交媒体帐号，他们会注意到你在社交媒体上运用设计的技巧，如何搭配运用各种元素的。
当然，你得清楚一个专业展示性的社交媒体帐号和个人帐号的区别，两者在内容展现、元素运用、设计技巧上的差异。如果你拥有类似公众号或者分享设计作品的专业帐号，那么最好附到你的简历中，让别人能够看到你的功底。
8、灵活度和时间管理
没人喜欢耍大牌的设计师。一个项目闲置好几个多月，等闲得无聊了再翻出来做，这种随性而无法确知的设计习惯是会让你的潜在雇主望而却步的。招聘者会希望你是你是一个灵活而善于规划的设计师，能够协作，还能够很好的规划好时间。
9、排版和字体设计
如果你的设计不具备可读性，那么还有什么意义呢?每个设计师对于排版设计都应该有足够好的理解。但是排版设计同样也是简历中特别容易忽略的一个组成部分。
你是否自己设计字母或者字体?是否作出过风格突出设计醒目的字母或者文字组合?如果有，那么你应当在简历和作品集中呈现出这些设计，让你的雇主看到你在字体设计、字体搭配和排版布局上有足够优秀的手艺。
10、沟通技巧
当一天的工作结束的时候，一个项目完成的时候，你的沟通能力好坏都能够得到验证。一个优秀的设计师，通常也是一个优秀的沟通者。在视觉设计上的沟通很关键，在书面和语言上的沟通同样重要。在讲台上你是否不怯场?你是否经常在多人的研讨会和分享会上讲话?
所以，如果你能在你的简历中恰如其分的表现出你的沟通能力，确实能让你在诸多竞争者中显得更加突出。毕竟如今设计项目当中团队协作能力也是相当重要的指标。在一个公司或者团队里面，个人能力固然重要，但是团队协作也是重中之重。所以，在面试中、简历上都要体现自己全方位、多方面的能力并且能实时掌握互联网的新动向，给自己的简历和面试加分。
2018城建规划曝光 将大力发展住房租赁市场
近日，新浪乐居获悉，石家庄市政务公开平台发布了《石家庄市住房和城乡建设局关于印发2018年工作要点的通知》，全文如下：
2018年石家庄市住房和城乡建设局工作要点
2018年，石家庄市住房和城乡建设工作的总体要求是，以习 近平新时代中国特色社会主义思想为指导，全面贯彻党的十九大精神，增强“四个意识”，坚定“四个自信”，全面落实省委、省政府对省会发展一系列指示要求，认真贯彻市委十届四次全会精神，紧紧围绕“四高四强”内涵要求，深入落实“五抓五提升”战略行动，坚持把“奋进新时代、担当新使命、激发新干劲、创造新业绩”作为鲜明主题，贯穿于工作的全过程、各方面，全力推进全局各项工作任务的圆满完成，努力开创新时代住房和城乡建设事业新局面。
一、深入学习宣传贯彻党的十九大精神，确保党中央决策部署不折不扣落到实处
1.旗帜鲜明讲政治。切实增强政治意识、大局意识、核心意识、看齐意识，强化政治纪律和政治规矩，坚决维护和捍卫习 总书记在党中央和全党的核心地位，坚决维护以习 近平同志为核心的党中央权威和集中统一领导，党中央提倡的坚决响应，党中央决定的坚决执行，党中央禁止的坚决不做，确保政令畅通。
2.加强思想理论武装。把学习宣传贯彻习 近平新时代中国特色杜会主义思想和党的十九大精神作为首要政治任务，重点抓好各级党组织理论学习，加强对党员干部的集中培训，用习 近平新时代中国特色社会主义思想武装头脑、指导实践、推动工作。扎实推进“两学一做”学习教育常态化制度化，深入开展“不忘初心，牢记使命”主题教育。
3.开展解放思想大讨论。按照市委统一部署，对标对表党的十九大精神，紧密联系实际，在全局开展解放思想大讨论。对各项工作进行全面“回头看”，集中智慧，破解难题，通过大讨论活动，切实增强“四个意识”观念、质量第一观念、人民至上观念，加快创新发展、绿色发展、高质量发展，在解放思想中统一思想、凝聚力量，推动中央、省、市决策部署落地生根。
二、加快基础设施建设，不断提高城市承载能力
4.加快城市路网建设。坚持高起点谋划、高标准建设、高质量发展，加速推进基础设施建设。按照“拉开城市框架，优化路网结构，拓展道路承载能力”的思路，编制完成2018年城建计划，完善中长期谋划项目库、三年滚动项目库、准备实施项目库，加强项目前期谋划准备工作。加大项目推进力度，按照市委、市政府任务要求，推进新客站东广场商务区拆迁建设，完成东二环南延、建华大街南延、和平路高架东延等工程的前期准备工作，启动建设解放大街，打通南二环东延、中华大街南延等10条断头路，出台停车场建设管理配套文件，启动建设10个以上停车场，切实填补路网空白，提高通行能力，疏通“主动脉”，畅通“微循环”。
5.加快地下综合管廊建设。按照地下综合管廊试点任务要求，推动管线入廊，实现管廊运营。2018年3月底完成汇明路、仓丰路综合管廊项目，4月底完成正定新区15个综合管廊项目主体工程，9月底完成塔北路综合管廊项目。加快推进管线入廊谈判，确定入廊费及日常维护费的收取标准，制定我市管廊运营管理办法，力争2018年4月份签订入廊协议，实现管廊运营。着手开展和平路东延、建华大街南延、颂扬大街综合管廊等项目前期工作，确保管廊与道路同步设计、协同实施。积极做好筹备2018年财政部、住建部第二次试点城市绩效考核准备工作，做好项目建设、管线入廊、管廊收费、管廊试运营等相关工作，确保顺利通过考核，实现试点建设目标。
三、以县城建设为重点，加快推进新型城镇化建设
6.实施县城建设攻坚。以创建“园林城、卫生城、文明城、洁净城”为抓手，所有县（市）全部创建成省级园林县城，全部退出全省县城建设后30名。实施“小县大县城”战略，统筹推进老城区改造和新城区建设，加强县城道路、管网、污水和垃圾处理等基础设施建设，实施“煤改气、煤改电”替代工程，年内完成城中村、老旧小区和旧厂区改造建设任务的80%，集中供热和清洁能源供热率达到80%。统筹建设文化、教育、医疗卫生、商业网点等公共服务设施，打造彰显县城魅力特色的地标建筑，形成功能齐全、布局合理、特色鲜明的15分钟便捷生活圈。提升县城景观风貌，高标准打造迎宾景观大道、标志性街道和城市景观路，开展小街小巷整治。正定县、晋州市建成国家园林县城，正定县、无极县、行唐县、新乐市建成省级洁净城市。
7.推进新型城镇化试点建设。继续坚持以“人的城镇化”为核心，突出增长、绿色、包容的发展理念，坚持四化同步发展，以优化城镇布局、推进产城融合、加快农民市民化、强化城市管理、统筹城乡发展为重点任务，不断突破体制机制障碍，制定有效政策措施，加快推进我市新型城镇化进程。认真总结我市新型城镇化综合试点工作经验,按要求形成可复制、可借鉴的经验上报省和国家城镇化办。
8.推动特色小城镇建设。将特色小城镇建设作为完善城镇体系和壮大县域经济的重要突破口，抓住十九大提出的“实施乡村振兴战略”的大好契机，顺应产业融合发展、互联网+等趋势，按照“定位清晰、特色鲜明、功能完善、生态宜居”的思路，切实提高小城镇发展水平，着力将13个特色小城镇打造成为经济发达、环境优美、功能完善、特色鲜明的小城镇。
四、全面深化住房制度改革，努力实现居民住有所居
9.加强房地产市场调控。按照“房子是用来住的，不是用来炒的”的定位，坚定不移坚持“控房价、防泡沫、防风险”和房价环比基本不增长的总体目标，持续开展商业服务业用房去库存工作。健全体制机制，加强预售和存量房资金监管，加大影响房地产稳定的网络舆情的监控、排查、处置力度，进一步规范中介服务机构、房地产开发企业行为，严厉查处违规销售行为，加大对各县（市）、区的督导力度，确保房地产市场平稳健康发展。
10.大力发展住房租赁市场。按照“加快建立多主体供给、多渠道保障、租购并举的住房制度，让全体人民住有所居”的要求，加快培育和发展我市住房租赁市场，充分借鉴先进城市经验，结合我市实际，加快租购同权等政策的研究探索。加强对住房租赁企业的引导与管理，加大对租赁住房项目的金融支持力度，增加租赁房源保障渠道，逐步培育壮大我市的专业住房租赁企业。加强住房租赁市场监管，高标准建设、完善住房租赁监管服务平台，实行租赁企业备案制度，建立诚信档案，在我市逐步建立成熟完善的住房租赁市场。
11.加大住房保障力度。持续做好现有公共租赁住房的建设、分配和管理工作，全年基本建成公共租赁住房5000套，2015年政府投 资公租房，原则上年底前完成分配85%。加大公共租赁住房房源筹集，在继续抓好现有保障房配建政策落实基础上，鼓励开发区、工业园区、产业聚集区、大中型企业以及人员密集且住房困难的企事业单位等社会力量建设公共租赁房，积极引导农村集体经济组织规范、自主的利用集体土地开发建设租赁型住房，逐步完善我市公共租赁住房供给渠道。完善公共租赁住房实物配租和租赁补贴并行机制，进一步健全保障方式，支持符合住房保障条件的城镇中等偏下收入家庭、新就业职工和外来务工人员通过租赁市场住房，保障基本住房需求。
12.加强物业行业管理。出台物业行业信用管理办法，建立红黑名单制度，奖优戒劣，营造健康良好行业氛围；规范物业项目招投标活动，全面落实新的物业服务等级指导标准，切实提高事中监管水平；继续举办物业管理大讲堂和岗位大练兵活动，开展争创省、市优秀项目活动；组织指导物业专家和物业协会的换届和分组工作，切实发挥行业引领作用；组织开展物业管理区域专项治理活动，积极推进将物业管理纳入社区综合治理；加强对县（市）区业务指导，积极推进业委会的组建和规范管理工作。
五、提升建筑业发展质量，不断促进行业持续健康发展
13.促进建筑业发展。紧紧把握京津冀协同发展、雄安新区规划建设、2022年冬奥会场馆建设以及“一带一路”、军民融合发展等重大战略、重大工程相继实施为我市建筑业发展带来的重大历史机遇，加快出台我市《关于促进建筑业持续健康发展的实施意见》。促进企业转型发展，支持企业加强科技创新，调整经营方向，积极“走出去”，不断提高龙头企业、中小微企业发展水平。规范建筑市场秩序，加快信用体系建设，完善建筑市场监管公共服务平台，积极探索招标代理机构资质取消后新的招标代理机构事中事后监管办法，完善农民工工资预储金和保证金制度，落实劳务实名制。加大“打非治违”力度，开展建设材料设备专项整治，提高城建档案管理工作水平，始终保持行业健康发展。提升工程质量和施工安全水平，强化属地监管职责，依法做好勘察设计、施工图审查、造价咨询市场的监督管理，开展工程质量安全提升行动，严格落实“严管建筑施工扬尘十二条”标准，建立长效机制，确保达到规范性要求。
14.推动绿建节能发展。以“创新、协调、绿色、开放、共享”的发展理念为指导，严格执行新建居住建筑75%、新建公共建筑65%的新节能标准，大力推动被动式超低能耗建筑，全面执行新开工建设项目一星以上、国有投 资项目二星以上的绿色建筑设计、建设标准。积极发展太阳能热水系统、浅层地源热泵系统、空气源热泵系统等可再生能源建筑应用，继续推广建筑保温与结构一体化技术，提高建设科技成果的转化率和工程建设的科技含量，不断开创我市绿建节能发展新局面。
15.大力发展装配式建筑。以2017年成功申报国家装配式建筑示范城市为契机，进一步加大发展力度，推进我市建筑产业化向纵深发展，促进建筑业转型升级。2018年，在原有基础上，再培育1—2个装配式建筑产业基地，再建成2—4条预制混凝土构件生产线。2018年，力争新开工100万平方米装配式建筑，使我市装配式建筑再上一个新台阶。
六、加快民生工程建设，不断满足群众日益增长的美好生活需要
16.实施棚户区改造三年攻坚。出台《关于进一步加快推进主城区城市棚户区（D级危房）改造工作的意见》，按照2018、2019年分别启动40%，2020年底基本完成的总目标，加快推进主城区城市棚户区（危房）改造，结合省下达的年度任务目标，2018年全市拟新开工棚改安置住房20778套，基本建成20612套（以省下达任务为准）。稳步推进主城区城中村改造，对列入改造计划的109个村，2018年3月底前逐村制定改造方案，明确年度任务目标，积极稳妥推进改造工作。
17.开展老旧小区整治。从2018年开始，力争利用三年时间分期分批完成主城区四区891个、2805万平方米的老旧小区整治任务，同时对完成整治任务的老旧小区建立长效管理机制，使我市2000年前建成的老旧小区居住环境得到较大改观，逐步实现房屋住用安全、配套设施齐备、管理维护有效、环境整洁美化的宜居目标。2018年，按照市委、市政府安排部署，完成老旧小区整治的调查摸底工作，制定老旧小区整治实施方案，编制三年整治计划，按照职能分工做好老旧小区施工进度统计，并配合市政府督查室对老旧小整治工作进行督导，切实推动各区完成老旧小区整治总任务的20%，尤其是“为民办实事”涉及的100个老旧小区的综合整治工作。
18.推进农村危房改造。认真贯彻落实上级扶贫攻坚工作一系列指示要求，加速实施农村贫困户危房改造，确保贫困户住房全部达到脱贫标准。2018年6月底前完成2017年度2421户农村危房改造任务，科学安排2018年年度任务，确保2020年前全部完成农村建档立卡贫困户、低保户、农村分散供养特困人员和贫困残疾人家庭4类重点对象危房改造任务，完善相关制度措施，堵塞漏洞，预防腐败和违规问题的发生。
七、推动工作效能提升，有效促进各项工作任务圆满完成
19.全面推进依法行政。加强法治政府建设，全面推行清单管理制度，并实现动态管理。做好立法项目、规范性文件、行政决策的合法性审查工作，强化行政执法监督，深入推行行政执法公示、执法全过程记录、重大执法决定法制审核“三项制度”和“双随机”抽查机制，严格执行“两法衔接”工作制度。做好普法工作，认真落实“七五”普法规划，做好“石家庄市普法依法治理动态管理宣传体系”工作，执行行政机关“谁执法、谁普法”的普法责任制，组织开展形式多样的法律宣传活动，普及法律知识，增强行政执法人员以法治思维解决问题的能力，在全局形成学法遵法守法用法的良好氛围。
20.推进全面深化改革。坚决贯彻市委各项改革决策部署，将改革与工作实际紧密结合，树立敢为人先的改革意识，突出问题和目标导向，聚焦体制机制障碍，大胆探索，敢于突破，积极创新改革新方法，尝试改革新模式，不断开辟新途径，寻找新路子，推动新型城镇化、住房制度、建筑业发展、绿建节能、市政设施等方面全面深化改革，实现新的突破。
21.推进综治维稳工作。加大信访积案化解力度，深入开展“双百日攻坚”清仓行动，完善矛盾纠纷排查网络，创新多元化解机制，及时有效解决群众合理诉求。突出涉军群体、农民工工资清欠、住房保障、征收拆迁、安全生产、市场监管等重点领域，聚焦涉法涉诉、历史积案、三跨三分离等重点难点案件，依法分类处理信访诉求，确保全局的信访稳定。
22.提升信息化建设水平。推进“石家庄市住房和城乡建设行业综合管理系统”建设，搭建市局数据平台，与县（市）区有效共享，与省市相关平台有效衔接，实现各项业务数据的自动采集、汇总、统计分析，有效掌握工作动态，为行业监管提供支撑。推进“石家庄市住房和城乡建设行业信用系统”建设，深化信用管理与业务管理相结合，做到信用信息“一方归集，多方共享”，切实发挥其在行业监管的重要作用。推进门户网站建设，在完善局现有门户网站基础上，按照上级“网站整合”要求，对局门户网站进行重新建设，更好地适应当前需求，更好地发挥门户网站资源整合、在线服务、信息公开、民主参与的作用。
23.健全完善抓落实长效机制。重点围绕中央、省市重大决策部署以及担负的重点工作任务，强化局领导班子抓落实的主体责任，强化机关各处室和局直属各单位抓落实的具体责任，强化局办公室抓落实的统筹督办责任，建立清单管理、推动落实、工作反馈机制，切实加强领导，改进作风，创新方式，强化考核，确保中央、省市重大决策部署落地见效。
24.深化“双问计”活动。对上问计抓延伸，持续问计省住建厅，提前谋划，完善机制，积极借鉴兄弟单位先进经验，更好推动工作落实。对下问计抓拓展，大力开展信访接待下基层、现场办公下基层、调查研究下基层、宣传党的方针政策下基层“四个下基层”活动，有效推动末端落实。问计内容抓深化，将“双问计”与深化改革紧密结合，找准问题症结，聚焦改革重点，促进改革深入推进，促进住建事业更好、更快发展。
八、全面落实新时代党建工作总要求，扎实推进全面从严治党向纵深发展
25.着力加强政治建设。坚持和加强党的全面领导，从组织上、制度上保证党对一切工作的领导。严格执行新形势下党内政治生活若干准则，完善和落实民主集中制的各项制度。大力提高领导班子思想政治素质，教育引导广大党员干部加强党性锻炼，在政治立场、政治方向、政治原则、政治道路上同以习 近平同志为核心的党中央保持高度一致。
26.着力加强干部队伍建设。坚持党管干部原则，坚持正确选人用人导向，紧紧围绕住建事业发展需要，坚持把政治上靠得住、工作上有本事、作风上过得硬的干部选拔到重要岗位上来。完善分类差异化干部考核评价机制，健全激励机制和容错纠错机制，充分调动干部工作积极性。加大干部队伍培训力度，广泛开展全市住建系统学习教育和业务知识培训，不断提高局系统全体干部职工政治理论知识和综合业务水平，努力建设高素质专业化干部队伍。
27.着力加强基层组织建设。认真落实党组抓基层党建工作责任制，开展述职评议考核工作，整顿软弱涣散基层党组织，全面加强基层党组织建设。认真落实“三会一课一服务”制度，探索实施融合党建新模式，创新党的基层组织设置和活动方式。抓好党支部建设，加强党员队伍教育管理，稳妥有序开展不合格党员组织处置工作。
28.着力加强作风建设。严格执行中央八项规定和实施细则精神，坚持以上率下，坚持抓常抓细抓长，紧盯享乐奢靡和隐形变异“四风问题”，扎实开展以“十查十改”为主要内容的纠正“四风”和作风纪律专项整治，突出政治纪律、营商环境、干部作风、基层微腐败等重点，严肃执纪问责。以更大力度整治形式主义和官僚主义，针对十个方面具体表现，着力整治、抓出成效。在系统大兴调查研究之风，各级领导干部要身体力行，选择基础差、困难多、矛盾大的地方作为联系点，听取群众意见，解决实际问题、切实为群众办实事、办好事、解难题。针对重点领域、重点单位、重点人员，持续深入开展作风整顿，着力解决不作为、慢作为、乱作为问题。
29.着力加强党风廉政建设和反腐败斗争。严格落实管党治党责任制，强化各级领导干部在党风廉政建设中的主体责任，带动全体党员全面履行党要管党、从严治党的政治责任。全面加强纪律建设，深入开展纪律教育，有效运用“四种形态”，加强对党员干部的日常管理监督。严明纪律，对“四种形态”发现的问题，坚决实事求是、毫不避讳地予以查处，积极配合纪检部门主动查找分析自身存在问题，坚决净化党内环境。坚定不移惩治腐败，坚持无禁区、全覆盖、零容忍，坚持重遏制、强高压、长震慑，始终保持惩治腐败的高压态势。
令人惊叹！一艘400年历史沉船在葡萄牙海岸被发现
(图片来源：新闻周刊)
【环球网报道 记者 张飞扬】据美国福克斯新闻网26日报道，一艘400年前的沉船近日在葡萄牙海岸被发现，被誉为葡萄牙“有史以来最重要的发现”。
9月初，该沉船在葡萄牙大西洋沿岸的塔霍河(the River Tagus)口疏浚时被发现。报道援引专家的话说，这艘沉船的历史可以追溯到16世纪末至17世纪初。沉船地点位于水面以下约12米处，占地面积约5000平方米。
卡斯卡伊斯市政委员会周一(24日)表示，该船涉及葡萄牙和印度之间的香料贸易。在沉船里发现了胡椒、奴隶贸易中使用的贝壳和青铜碎片。报道称，该沉船的发现可以说明，在400年前，葡萄牙是一个连接欧洲、非洲、亚洲和南美洲的贸易及殖民中心。
报道称，沉船中还发现了瓷器，可追溯到16世纪末17世纪初的中国万历皇帝时期。
“从遗产的角度来看，在葡萄牙，这是有史以来最重要的发现。”该考古项目总监豪尔赫·弗莱雷说道。
我们不知道这艘船的名称，但它是一艘来自16世纪末或17世纪初的葡萄牙船只。”弗莱雷说，“它向我们透露了很多关于卡斯卡伊斯的海洋历史及身份的信息......这是一个伟大的发现，其伟大之处在于，这艘船及船上的手工艺品所蕴含的文化景观。”
中国商品条码系统成员注销公告201704-042
依据《商品条码管理办法》，以下企业逾期未办理续展或主动办理注销，注销其中国商品条码系统成员资格和厂商识别代码，名单如下：
企业名称 厂商识别代码 注销时间
广州枭狼鞋业有限公司 69536390 20171110
贵阳湘安商贸有限公司 69536403 20171110
深圳市爱美菲儿文化发展有限公司 69536413 20171110
彪马(上海)商贸有限公司 69536442 20171110
岳阳楼区城陵矶傅圣食品厂 69536447 20171110
湖南跃宇竹业有限公司 69536449 20171110
汝州市水磨坊石磨面粉厂 69536460 20171110
林州市天琅食用油制品有限公司 69536464 20171110
湖北恒颖超科技有限公司 888229 20171110
安徽九井酒业有限公司 69536476 20171110
重庆惠亭商贸有限公司 69536498 20171110
贵溪市新乐食品厂 69536536 20171110
鄱阳县瑞丰米业有限公司 69536543 20171110
新建县陈氏姐妹纸品行 69536544 20171110
宜宾金樽黑酒业有限公司 69536598 20171110
阿鲁科尔沁旗昊宇米业有限公司 69536609 20171110
郑州竞之味食品有限公司 69536617 20171110
郑州市二七区全义调味品商行 69536622 20171110
扬州牛牛鞋业有限公司 69536627 20171110
汕头市潮阳区和平伊善儿妇幼服装厂 69536639 20171110
上海如泽服饰有限公司 69536649 20171110
上海鑫妙体育用品有限公司 69536653 20171110
美室馨家居用品(上海)有限公司 69536654 20171110
茂名市茂港区皇耀家食品厂 69536669 20171110
武汉市盛友商贸有限公司 69536773 20171110
上海新缘食品有限公司 69536774 20171110
南通金思源贸易有限公司 69536795 20171110
南通国爱寝室用品有限公司 69536799 20171110
苏州汇纳电子电器有限公司 69536802 20171110
常州市奥瑞润滑油有限公司 69536805 20171110
泰州市裕乾塑料制品有限公司 69536807 20171110
江阴国贸纺织有限公司 69536810 20171110
株洲市芦淞区林一纸制品厂 69536814 20171110
厦门酷讯电子科技有限公司 69536816 20171110
潍坊京味府食品有限公司 69536831 20171110
武汉视窗卫士高科技有限公司 69536832 20171110
广州柯玛日化有限公司 69536833 20171110
广州澳而莱生物科技有限公司 69536834 20171110
揭阳市蓝城区和通食品厂 69536948 20171110
揭阳市揭东区佳源利食品有限公司 69536949 20171110
东莞市东龙电讯材料有限公司 69536960 20171110
宝丰县东城马光明回族食品厂 69536843 20171110
长葛市力天油脂有限公司 69536845 20171110
河南省森林木华食品有限公司 69536855 20171110
长沙潘氏化工有限公司 69536893 20171110
沅陵县官庄企业公司茶叶一厂 69536896 20171110
常德桃花源食品股份有限公司 69536898 20171110
应城市神和米业有限公司 69536922 20171110
湖北中鼎旺生物科技有限责任公司 69536929 20171110
璧山县海棠食品厂 69536993 20171110
广州英木贸易有限公司 69537003 20171110
重庆市武隆县江口酒业有限责任公司 69537020 20171110
深圳市元点食品有限公司 69537021 20171110
深圳市彼德服装有限公司 69537031 20171110
深圳市巧姑娘食品有限公司 69537037 20171110
安徽省华之慧生态农业发展有限公司 69537055 20171110
江门市新会区卓利包装材料五金厂 69537044 20171110
惠州市企岭仙泉天然饮用水有限公司 69537053 20171110
上海斗金贸易有限公司 69537110 20171110
上海城市现代农业发展有限公司食品生产配送分公司 69537124 20171110
新疆九晟养殖农民专业合作社 69537149 20171110
长春商报文化发展有限公司 69537211 20171110
莆田市可恩光电科技有限公司 69569601 20171110
东莞市涌溪食品厂 69599006 20171110
广州昊芳化妆品有限公司 69599010 20171110
罗甸县绿康农业科技示范园 69599016 20171110
重庆赣渝食品有限公司 69599018 20171110
宁夏通贵香米业有限公司 69599024 20171110
泸州铨记老酒坊有限公司 69599028 20171110
达州市通川区富德食品加工厂 69599031 20171110
泸州国藏酒业有限公司 69599034 20171110
广州绿芝蓝化妆品有限公司 69599051 20171110
广州市慈度汽车用品有限公司 69599052 20171110
广州端王贸易有限公司 69599053 20171110
广州新力量生物科技有限公司 69599063 20171110
广州市海珠区梦龙雨具经营部 69599065 20171110
广州德昱贸易有限公司 69599067 20171110
广州市康安食品饮料有限公司 69599071 20171110
深圳市电母科技有限公司 69599101 20171110
深圳市宏天数码科技有限公司 69599105 20171110
深圳君安软件技术有限公司 69599106 20171110
深圳市润诚天伦科技有限公司 69599108 20171110
深圳市易奇昌科技有限公司 69599254 20171110
深圳市财星科技有限公司 69599256 20171110
深圳市龙岗区帝依香茶叶批发行 69599257 20171110
深圳市凯迪斯玩具模型技术有限公司 69599260 20171110
浪陀钟表(深圳)有限公司 69599263 20171110
深圳巴千诺贸易有限公司 69599266 20171110
深圳市唐妮服饰有限公司 69599269 20171110
合肥恩忆贸易有限公司 69599124 20171110
安徽古罈酒业有限公司 69599126 20171110
芜湖亮晶晶生物科技有限公司 69599127 20171110
怀远县王奎米厂 69599137 20171110
合肥赣德坊食品厂 69599140 20171110
安徽思硕粮油经销有限公司 69599141 20171110
亳州市华升酒业有限公司 69599144 20171110
安徽华水河饮料有限公司 69599148 20171110
广州市天河区沙东方锡雄服装店 69599276 20171110
东莞市万江淦华纸制品店 69599281 20171110
台山市白沙镇丰华蛋品加工厂 69599286 20171110
（企业自注销之日起停止使用厂商识别代码，详情可至中国物品编码中心网站gs1cn.org查询。）
一部 “认知升级”演化史
《思维简史：从丛林到宇宙》 （美）伦纳德·蒙洛迪诺 著 中信出版集团出版
如果说《人类简史》讲的是人类从猿到人的进化历程，那么《思维简史》讲的就是人类认知方式的演化历程。被霍金誉为“最会讲故事的物理学家”伦纳德·蒙洛迪诺认为，是好奇心和不断从失败中总结经验的本领，使得现代智人的思维高出其他灵长类动物。好奇心不仅在人类进化过程中起了巨大的作用，未来依然是人类在大自然生存的立足之本。
文/图：广州日报全媒体记者孙珺
蒙洛迪诺是谁？
伦纳德·蒙洛迪诺，这个名字你可能不熟悉，但你肯定知道斯蒂芬·霍金的《时间简史》和《大设计》。这两部著作都是霍金与他合著的，霍金称他是“最会讲故事的物理学家”。
蒙洛迪诺是一位正牌的理论物理学家，主攻量子场论。1985年，他怀揣着梦想、带着6000美元去好莱坞打拼，成为《星际迷航：下一代》等剧的编剧。1993年，蒙洛迪诺又进军游戏界，成为电脑游戏制作人和设计者。同时他出版了畅销书《醉汉的脚步：随机性如何主宰我们的生活》等具有影响力的书籍。跨界甚多，都很成功，但他一直没有放弃理论物理学研究，至今仍有论文发表。
精彩绝伦的科学史
认知，就是我们认识这个世界、看待这个世界的方式。比如最早我们认为“天圆地方”“地球是宇宙的中心”“涨潮是神明的指示”——这是人类当时理解世界的方式。而今天，小学生都知道地球是圆的，涨潮是因为地球引力。这个“认知方式”是怎么一步步变化的呢？以后又可能会怎么变化？《思维简史》讲的就是人类认知方式的演化历程。
在这本书里，你将看到一代又一代站在人类认知浪潮巅峰的创新者们，凭借对未知的旺盛求知欲，花费数年，甚至是数十年去完善他们的理论，获得新的思维方法，并且不断颠覆过去，挑战人类思维的极限。
版权声明：图片来源于网络，图文无关。如涉及版权问题，请作者持权属证明与本网联系
来源：广州日报
一个叫吴宇清的男人决定去死
一
谁都没想到吴宇清决定去死。他们以为他开了一个玩笑，或者是恶作剧，就像这么多年他所展露的玩世不恭的作派。
消息很快证明属实。2017年9月26日下午三点，吴宇清离开家，拖着一条瘸了的右腿，可能上了一辆出租车，也可能步行。他在丹凤街停了下来，走进唱经楼小区，小区耸立了三幢矩形的高楼。2005年，他在其中的一幢租了一套房子。地方是早就选好的。楼梯的门禁是坏的，以便他能畅通无阻地抵达最高的地方。第28层。越过生锈肮脏的窗棂，天空阴沉，尖顶建筑物隐没在巨大的灰色中。
警察赶到现场后，首先通知了他的单位。他是南京市国税局的一名基层科员。P.K.14乐队主唱杨海崧的姐夫是吴宇清的同事，姐夫问他，知不知道吴宇清跳楼了？杨海崧说，不可能。姐夫说，你赶紧查一查，确定一下。杨海崧开始四处询问，没人知道，也没人相信。
他给吴宇清的朋友杨子馥打电话，在吴宇清生命的最后半年，杨子馥和他的联系最多。“吴宇清的事你知道吗？”
“知道，待会儿下了班我就去找他。”
“不是这个事。”
“你们都没有我清楚，昨天晚上我们通过电话，下了班我就去。”
“不是，他跳楼了。”
那天下午，诗人刘立杆在歌德学院参加诗歌活动，他也接到电话：“吴宇清跳楼了。”之后的两个小时，电话不停地涌进来，持续到半夜。六天前，吴宇清对他说，他觉得冷，当时刘立杆很奇怪，九月怎么冷了？“光膀子都行啊”，他回答。
南京“七八点”乐队的海洋也知道了。五个月前，他在一家酒吧和吴宇清偶遇。
酒吧是以前海洋唱歌的地方。那天他带了一个香港女孩，听见有人大喊大叫地在旁边喝酒，辨别出是吴宇清，两人都高兴坏了。吴宇清对香港女孩也很热情，三人度过了一个愉快的夜晚。海洋当然不相信吴宇清死了，他不停地打吴宇清的电话，打不通，再打，还是不通。
吴宇清的学生王飞飞正在西班牙的圣塞巴斯蒂安。他刚参加完电影节的欢迎酒会，三个小时后是《何日君再来》的世界首映。那是他的第一部电影。吴宇清是这部电影的文学顾问。从电影院出来，他准备去海边走走，收到消息，“吴老师出事了，下午跳楼身亡，抑郁症。”他浑身发抖，不相信是真的。
之后，陆续有人在网络上悼念吴宇清，称他为“南京地下音乐教父”，同时他也是一名笔名外外的诗人。音乐人左小祖咒说，“一个好人，一个好诗人，一个绝对的人，我的朋友从南京新街口28层楼飞下，离开了我们。”民谣歌手周云蓬说，“每次路过南京都会想到外外，他的诗歌越读越好，还有，没人组织酒局并且买单了！”
诗人韩东第一次读到了吴宇清的诗。他们是多年的朋友，但韩东从没见过他的诗。他先是震惊，而后愧疚——一位诗人对另一位诗人的“视而不见”可能是诗人所能犯下的最不能弥补的错误之一。他说，“一个人的天才直到死时才被人发现，尽管是身边的人，惭愧，不安。”
吴宇清最后一个电话打给了新街口派出所的警察，警察是他的朋友。他说：“我要跳了，可能很狼藉，麻烦你帮我收拾一下。”然后，他探出身体，像收起翅膀的鸟一样摔到地上。
大约2005年的吴宇清，地址和拍摄者不详。
二
2017年5月，吴宇清的双腿又不怎么灵便了。年轻时他就有痛风的毛病，小时候在凉水里游泳落下的，这是个秘密。他讨厌向外人展示虚弱，况且这病不足以带来困扰——只要控制饮食就行了。他爱好踢足球和打乒乓球，尤其是乒乓球，技术高超，参加过省机关单位组织的比赛，名列前茅。总体来说，他表现得像个身体不错的小伙子。但这次他去外地出差，吃了海鲜，喝了啤酒，回来后打了一次乒乓球，脚趾和膝盖就肿了。病痛来得迅猛，半夜疼得他在床上大叫，尤其是右腿，不能打弯，像一根筷子。
吴宇清个子挺高，年轻时留一头披肩发，长得干净清秀。后来年纪大了，头发变少了，有一阵子南京作家流行剃光头，一桌子坐下来十个有八个是光头，他也索性剃光。因为有打乒乓球的习惯，他的身材几乎没有变化，最近反而越来越瘦。
这一天，吴宇清出了一趟远门，找他的哥们儿刘立杆。刘立杆是南京的诗人。2002年，两人在“他们”诗歌论坛相识，很快成为要好的朋友。
刘立杆与吴宇清同龄，两人大学毕业后都在国家单位工作，吴宇清在国税局，刘立杆在规划局。两人都是白天上班，晚上泡酒吧，半夜回家写作。一度，这让刘立杆觉得分裂，好像一个人同时过着两种生活，自己是具有双重身份的间谍。时间久了，就习以为常了。
他俩的家庭背景也差不多，父母都在大学任教，父亲都是古板的工科知识分子，在他们看来其实是对社会一无所知的“假知识分子”。两人的反抗一度都非常激烈。
有一次过年，刘立杆回家，进门后，他直接把脚架在饭桌上，点了一支烟看着他爸。刘立杆的爸爸一辈子不抽烟不喝酒。那天，他默默地拿了一瓶酒，给儿子倒了一杯，说，现在我也管不了你了，你干你想干的事情吧。
出了鼓楼区，不是骑自行车能到的了，在吴宇清看来就是远门。吴宇清住在东南大学的家属楼，是个老小区。街道在闹市，却是副旧模样。树比楼高，下了场雨，树叶就落下来，把路遮住了。电动车像兔子一样乱窜，总有狗趴在路边，一动不动。住习惯了，他觉得新城虽然整齐干净，但没了人味，反而无趣。几年前刘立杆搬到建邺区，坐公交车需要一个小时，直接导致两人见面次数从一周两到三次，变成一个月一到两次。
吴宇清给刘立杆带了几部国内最近的独立电影。谈起电影，他一如既往地喋喋不休，重点推荐了法国电影《路易十四的死亡纪事》，说的是国王外出散步，感觉腿有些痛，接下来难以入眠，发起高烧，身体迅速衰弱，然后死了。他抱了抱刘立杆家的猫，说“小猫挺可爱的，等它生了给我一只。”会面结束后，刘立杆用滴滴帮他叫了一辆车，吴宇清不会，他的华为手机是单位发的，只用于收听和拨打电话。他挺感慨，“我操，很方便啊。”那时刘立杆觉得他腿脚虽然不便，但看上去很健康。
6月9日，P.K.14来南京欧拉空间演出。P.K.14成立于1997年，是南京的一支态度激进的后朋克乐队，对很多年轻的独立乐队产生过影响，被奉为标杆。主唱杨海崧是南京人，上大学时，他认识了吴宇清。那时，杨海崧是个留长发，无比热爱鲍勃迪伦的摇滚青年。
吴宇清坐刘立杆的车去的欧拉。开场前，老朋友们聚在门口抽烟。杨海崧44岁，现在生活在北京，他留着寸头，戴眼镜，穿简单的衬衫和球鞋。吴宇清站在他的左边，头戴毛线帽，胡须杂乱不堪，杨海崧突然察觉，他一直向往的生气蓬勃的“台长”怎么开始衰老了？
这次巡演，P.K.14演奏了新歌。吴宇清站在人群末尾，坚持看完一小时四十五分钟的演出，“双腿酸麻”，疼痛让他几乎没有挪动位置，但是，他激动地对每一个身边可以咬耳朵的朋友说，“他们找到了新的核！”后来实在撑不住了，他给杨海崧发了短信，说“腿不好先撤了，新歌极好，有的地方很根源像2000年后的齐柏林，有的地方是一种新的吉他恐怖主义。”杨海崧叫他好好保养，以后再聚。他完全想象不到，那是他们最后一次见面。
“夏天
蒸腾不止
遥远梦想中的徒步
我想象我是一架锈机床
感觉漏油
时刻摩擦出
伤感的老骨头节拍”（吴宇清的诗《关节》）
“台长”，他们称呼他。1994年，吴宇清主持了两档和摇滚乐有关的电台节目，时间是周六和周日晚上九点。一个叫《摇滚殿堂》，向乐迷系统性地介绍摇滚乐，开场是Mr. Big的《To Be With You》，随后是开场白：“感知的大门打开了，欢迎走进摇滚殿堂”，带有普及性质。另一个叫《新乐天书》，专门介绍一张唱片。歌是他选的。当时没有网络，普通人不知道该听什么，也不知道在哪儿听。他的节目成了一个窗口，一个通道，有的人一边聆听，一边记录乐队和歌曲名称。在南京，年轻人是通过吴宇清干净清脆的声音抵达摇滚乐的。
每周末，吴宇清会采购一些打口磁带，后来是打口碟，最常去山西路的军人俱乐部。
军人俱乐部有一座宽敞的大院子、一家电影院、一个溜冰场和很多商铺。那里聚集了五六家打口门面。就在那儿，吴宇清认识了很多音乐上的朋友，除了他出生在1967年，这伙人其余均出生于70年代。
杨海崧第一次见到吴宇清时，吴宇清在唱片店坐着和老板聊天，长头发，肩挎一只斜挎包，“太帅了”，“说话的方式和手势非常自然”。他向杨海崧推荐唱片，两人就成了好朋友。
围绕军人俱乐部，朋友圈从两三人扩展到十多个。军人俱乐部有一家四海音像，老板家在市中心，成了据点，一群人买点啤酒、快餐面，在他家听音乐，看录像带，一直待到半夜。大家在一块儿像兄弟一样放松。吴宇清性格最外向，有着和战士一样充沛的精力。他的朋友最多，原因之一是他总掏钱请大家吃饭，像个热心的大哥。当然还有传播最新的乐队——他总是听得最多的那个。
有一次，南京电台举办原创歌曲的录制和征集，吴宇清收到一个高三学生寄来的样带，他问那人，“歌你写的？”“我写的”。“词你写的？”“我写的”。“写得可以啊。”“你谁啊？”“你听听我的节目。”
那人叫海洋，后来是“七八点”乐队的主唱。七八点是一支南京乐队，活跃在1997到2001年，随后销声匿迹。
那年海洋不到二十岁，正在野心勃勃地阅读和写诗，参加了一个名叫“对话”的诗社，成员多是江沪一带朦胧诗派的诗人，整天看油墨印的诗刊。他写了三十几首诗，找了一家出版社，编辑讽刺他，这东西你花钱印出来给自己看啊？不过，他听了崔健，也听了张楚，张楚的形式启发了他，把诗歌和音乐配在一起，他想他也能做。当时摇滚乐风头大，新乐队有人关注，不等于出版了嘛，他想。
吴宇清非常喜欢海洋写的歌，确切地说是歌词，那些儿歌似的音乐搭配文学性很强的歌词，吸引了他。他对这个戴眼镜，整天穿花格衬衫，知识分子模样的少年充满了好奇。两人理所应当地成了朋友。吴宇清比海洋大十岁，海洋听他的。
一天晚上，他打电话给海洋：“你的歌好听，我要在节目里面放。”
“你放呗。”
“你乐队叫什么名字？”
“没名字，还没想好呢。”接下来，他想了一堆奇怪的名字，全部取自波德莱尔和兰波的诗作，你能想象有多古怪了，自然被否决了。吴宇清逼迫他，“我今天晚上就要放。”
“我真没名字，你别逼我。”他看了看墙上的钟，停在七点四十几分，“叫七八点吧。”
“操，太牛逼了。”
后来吴宇清告诉海洋，他俩有缘分，他的生日是七月八号，他出生在“嬉皮年，爱之夏”。
九十年代后期，南京出现了一批摇滚乐队，以重金属、朋克居多，包括“痊愈者十八”，贝斯手是吴维，后来在武汉成立了“生命之饼”——中国最老牌的朋克乐队。P.K.14是一支后朋克乐队，词曲尖锐，最引人注目的是杨海崧刻意刺耳，不协调的声音。和前两者不同，七八点乐队青春，诗意，充满幻想，旋律悦耳，“像原始的石头一样稀少”，吴宇清写道。
七八点和PK14都在五台山下的防空洞排练。那个洞很深很深，打开是一间又黑又潮湿的房间，日光灯垂在中间，里面堆积了鼓和音箱，回声极大。排练完出来，两耳轰鸣，什么也听不见了。经常有坏人把铁锁砸开，偷走贫穷乐手的吉他。
吴宇清觉得几支乐队各有特色，他想记录下来。他把海洋和杨海崧拉到栖霞山脚的小木屋，小木屋是南京炼油厂的工人搞的乐队录音室，有一个八轨调音台。海洋不想去，他想他吉他弹得很差，唱歌也不会唱，总之是个业余，“这算什么呢？”
“你就当日记录嘛。”吴宇清怂恿他，热心地帮他和音，编曲，牛逼哄哄地指挥他们排练，好像经验很足。乐队人都听他的。但技术太烂，不是吉他错了就是鼓不对，一首歌唱了二十遍。
录好以后，吴宇清拿着母带（就是一盒磁带），导录到电台使用的数码录音带上，再把这盒数码录音带一盒一盒翻录到空白的磁带，取名《南京地下音乐记录97-98》。封面是蒙克的《嚎叫》，背面印了一个logo，吊盐水瓶的小孩躺在婴儿车里，意思是虽然成年了，但和现实社会相比，这些人还像生病的格格不入的小孩。磁带在南京大学门口的唱片屋售卖，一盒五元，吴宇清写道，“不为赚钱，只是想让诚心要听的人，花这5块钱买回家去。”
“他是摇滚乐非常坚定的支持者和参与者，只要演出都会到场，在电台做节目，大力传播本地的乐队，联络本地乐队和其他地方的乐队，他在非常坚定地做件事。”童玮亮说。1998年，童玮亮在江苏省电子厅工作，做了“暗地病孩子”，中国第一个亚文化网站。网站被雅虎放在首页的文学栏目，迅速吸引了一批趣味相同的年轻人。网站颓废压抑，内容包括音乐、诗歌、小说和漫画。对每个发来邮件的人，童玮亮统一回复，“紧握你同志般的双手。”
那时，南京的文艺氛围单纯，或许是城市的关系，人们都敏感多思。他们在潮湿的街道行走、聆听、思考，渴望交流，渴望同类，因为共同的爱好走在一起。
当时吴宇清三十岁，正式工作是国税局的网络管理员，兼职电台DJ。朋友们跟他认识久了才发现，“原来他是个公务员啊”。另一个发现是，他很早便结了婚，妻子是教师，美丽端庄，为他生了女儿。他是那种有理想、有激情、同时追求生活安稳的南京人。音乐是他的寄托，在那个理想的纯粹的世界中，人们永远年轻，永不妥协。吴宇清把那个世界放在了心里。
2003年6月15日，吴宇清在南京西康路。摄影，楚尘。
七八点乐队，左一是海洋。拍摄者不详。
2003年7月4日，吴宇清在南京五台山足球场。摄影，楚尘。
2003年6月15日，吴宇清和诗人吉木狼格在南京西康路。摄影，楚尘。
三
1999年，杨海崧离开南京，去北京发展。海洋遇到喜欢的女孩，女孩去了澳大利亚，他想摇滚乐的尽头就是一段阳光普照的爱情，也去了澳大利亚。其他人或者离开，或者开始工作，回到正常的生活中。
新世纪来了。吴宇清继续做电台DJ，但他的兴趣发生了转移，从音乐转移到文学，主要是诗歌。
以前吴宇清也看文学书籍，但只对表面的光鲜的东西感兴趣，没有展开深入的研究。比如他喜欢村上春树，因为书中写到了爵士乐。与此同时，论坛时代来临，出现了“诗生活”、“诗江湖”、“橡皮”等专门为诗歌而设的论坛。各地的诗人，以年轻诗人为主，踊跃地在论坛上发表自己的诗。
2002年，南京本地也有了诗歌论坛——“他们”，版主是韩东。每隔一段时间，论坛出版一份网刊，内容有小说和诗歌，数量和质量都很高。吴宇清也写，最开始在“西祠胡同”，然后是“他们”。他还起了一个亲切有趣的网名，做主持说话前习惯敲话筒，“喂喂”，谐音“外外”。
2000年，海洋和女朋友谈崩了，又和学校的老师打了一架，于是退学回国。他回到南京，打算继续搞乐队。他回来后，吴宇清开始更多地找他聊诗，而不是音乐。两人的口味大相径庭。海洋的阅读体系是顾城、艾米莉·狄金森、阿赫玛托娃，喜欢有仪式感和象征性的诗。吴宇清喜欢清新简单的口语诗。他给海洋推荐了许多“第三代”诗人。海洋还发现，他不仅阅读他们的诗，更重要的是和诗人成为了朋友，或许正是在诗人的影响下，他开始写诗了。“我明显感觉他向往，他发现诗人有点像潇洒自由的侠客，他向往江湖的感觉，而且最重要的是，他和那些诗人年纪差不多大，摇滚乐是小孩玩的事情。”海洋说，吴宇清被诗歌迷住了。
“他的诗真好
真他妈地好极了
我要拼命地吹捧
不为名不为利
要把这些诗
捧到天上去
象一朵白云
顺便自己
也蹬上去
瞧一瞧”（吴宇清的诗《诗歌》）
2003年，吴宇清突然决定离婚，一眼看到头的中年生活让他害怕，婚姻仿佛是一头猛兽，要吞噬他。这个决定让所有人感到震惊，别人看来他的婚姻堪称楷模。但对他来说却是束缚。骨子里，他或多或少崇尚西方式的独立平等的婚姻关系，等他进入婚姻才知道，那太理想化了。作为缓和，他借口电台忙碌，搬到了电台的同事家。
同事也热爱摇滚乐，关注诗歌，和吴宇清像兄弟一般。同事有套两室一厅的房子，他住主卧，吴宇清住北边的次卧，屋里有一张床和一个书架。两人经常在一块谈诗，有时买两瓶可乐坐在超市门口讨论，有时在房间，一边抽烟一边聊天，聊到天亮。吴宇清就在那时学会了抽烟。
两年后，同事辞职去了北京。吴宇清也向往北京，主要向往那里的艺术氛围，“北京是旧金山啊”，他说。但他没去。
2005年，吴宇清搬到珠江路附近，就是他跳楼的那座楼。那时他不到四十岁，刚刚开始独居，他期待迎接单身汉的崭新生活。
差不多同时，刘立杆也离婚了。
夜晚，为了打发无聊的时光，吴宇清带刘立杆去一家老式的可以给女孩递纸条的酒吧，看到两个女孩在聊天，主动地走过去说，“我们拼个桌子吧。”他什么都敢干。有一次，为了追求一个女孩，女孩喜欢某支乐队，他就把那支乐队请过来，自己掏钱，联系场地，在南京办了一场演出。
网络普及了，年轻人更愿意上网听音乐而不是收听广播。他辞掉了电台DJ。做了十一年，自己也觉得索然，有几次干脆叫了写作的朋友，歌曲间隙聊起了文学，“XX，文学界最近有什么新动向？”
2006年，南艺的影视专业成立不久，师资不足，一个老师带八门课，学生不满，整天嚷嚷着要退学。系主任只好把吴宇清搬来救急，说“给你们请了一个特别好的老师，南京摇滚教父，搞影展，也参与过演出，李红旗的片子他都演过。”
从那年起到2016年年末，约有十年，吴宇清在南艺代课，教影视赏析和剧本创作。代课费很低，每节课上四个课时，一个课时50元。但是在那里，他找到了新的舞台和一个公务员以外的身份——继DJ之后，又一个能带给他刺激和欢乐的身份。好像只有这样，生活才值得过下去。
新学期开学，吴宇清过来了。他掏出一张碟，打开光驱，开始放P.K.14的歌，自己出去抽烟了。上完课，他问底下的人，“谁没事去吃饭啊？找地方吃饭。”他喜欢艺术的小众的电影，比如杜蒙，比如贾木许。他带学生去看演出，有一次甚至租了一辆大巴专门去上海看舌头乐队。有老师看不惯他的作风，给校领导打报告，说吴宇清靠传播亚文化，俘获学生的芳心，最主要的罪证是晚上带着学生出去喝酒，而且有男有女。好在系主任和吴宇清关系不赖，事情没闹大。
吴宇清和他的学生建立了深厚的感情，三年后，在毕业的临别赠言中，吴宇清写了一段话：“我们有缘分相处了三年多，有时我奢望我们的关系能更近一步，我不是说出于惧怕孤独而必须抱成一团的那种密切。我暗自希望能从与你们的交往中，发现一些生活的信念。同时，这种信念也能转而影响到你们。在此时此刻，我理解，这是一个非常软弱和扯淡的念头，要往前走，我就得把它干掉。就像你们会把我干掉，事实是，我会死于你们之前。这既不悲伤也不幽默，这应该只是从容面对。没有什么信念，除了这一个：最大程度地相信你们自己。”
王飞飞是南艺2004级的学生，他没上过吴宇清的课，但私下经常和吴宇清走动，他开玩笑说自己是吴老师的“干学生”。他是河北人，样貌粗犷，爱打抱不平。他第一次谈恋爱，失恋了，特别痛苦，同学叫他找吴老师聊聊。吴老师开导他，要多谈，然后迅速忘掉，“你现在觉得这个最重要，独一无二，你谈多了就知道，都一样。”开始传授他恋爱经验。之后，他常找吴老师吃饭，吴老师带他去自己新发现的餐厅和酒吧，和他聊文学、电影、音乐。令他惊奇的是，“这些人吴老师你都认识啊。”这样的交往给王飞飞留下一个印象，“吴老师是一个什么都可以摆平的人。”
2009年，王飞飞毕业了，和吴宇清说想拍电影，大致聊了电影的构思。2012年之前，南京每年举办一场独立影像展，是民间办的三大影展之一。吴宇清是南京影展的初创成员之一，参与选片和主持放映。2014年秋天，王飞飞全职在家写剧本，每个月和吴宇清见面三到四次。吴宇清一场戏一场戏地帮他梳理，提出自己的意见。2016年夏天，电影拍完了，在北京做后期。第一版剪辑用的是非线性的叙事结构。王飞飞报了柏林电影节，选片人没要，他有点慌，担心电影结构过于复杂，又换了线性的剪辑方式。
冬天，吴宇清来北京看片，晚上王飞飞陪吴宇清回酒店。因为抽烟，他们打开了窗户，拿一个杯子当烟灰缸，房间很冷。吴宇清说：“胖子，不能怂啊。我们应该是和杜蒙、塞德尔、杨恒这样的导演站在一起。老韩（韩东）、朱文他们当年为什么要断裂，就是要跟那帮傻逼划清界限。你不能去取悦他们啊。”
2017年7月，王飞飞的电影《何日君再来》入围西班牙的圣塞巴斯蒂安电影节，是唯一入围的华语电影。媒体陆续找到他，在采访中，他提到吴宇清对电影的帮助，有人看到转告给了吴宇清。吴宇清特意和王飞飞打了个电话，说“谢谢你，你提到我，我很开心”。那是9月，他即将从28楼跳下。
1998年，颜峻在兰州策划了“98新音乐之春”，最后没办成，留下一本小册子《SUB JAM》。
乐队“八眼间谍”的专辑封面。2009年秋天，吴宇清和杨海崧在南京颐和路。摄影：撒娇。
四
2008年，杨海崧找了一家出版社，想把自己的小说印出来。前两年他写了一些短篇小说。吴宇清说他正好也想出一本诗集。他才知道“台长”也写诗啊。杨海崧说，那就一起印吧。
离开南京后，杨海崧和吴宇清每年见面三到四次。一般约在酒吧，谈论彼此的近况，也谈论和音乐、文学相关的话题，主要是吴宇清说，他听。有一次，他和吴宇清聊起音乐上的困惑，他发现做乐队不仅牵涉到创作，还牵涉到乐队成员之间的关系，目标不一样，分歧越来越明显。吴宇清问他：“你为什么要做乐队？你当时放弃了所有东西，想要做一个好乐队的出发点是什么？”他建议杨海崧回到最根源的地方。
吴宇清的诗集叫《洞》，封面是一部墨西哥恐怖电影的剧照，一个躺在病床上被电击治疗的女人，托朋友设计的。他说在某段时间内，他的状态很像这个女人。
诗集印了500册，一部分赠送朋友和学生，通常在饭桌上赠送，说辞是“出了本诗集，随便看看”，朋友便收下，像接过他递来的烟。另外留了一箱在先锋书店。卖得很便宜，定价十元。卖了一年还剩一箱，他只好把它们搬回家。几天后，他又把诗集寄放在开淘宝店的朋友家，托朋友在网上送人，没怎么送出去。后来，放在床底的诗集受潮，朋友就扔了。
在诗集的自序，吴宇清写道：“把这些诗集中起来，最初的想法，是为了告别。等它们在一起了，看着又像是一支吵闹不堪的杂牌军，并没有什么可以攻打的。能留下的，只是寂静。有时候，我体会到它们给我的快活、刺激、痛苦、彷徨。或者，它们只是下酒菜，能让深夜显得更深一些的话题。如果我贪心，想得到生命的神奇，一定有很多洞穴在等着。就这样吧，我喜欢这个诗集。无论如何，生活才刚刚开始。”那年他四十一岁。
吴宇清也想拍电影。2008年，他和杨海崧策划、制作了七八点的唱片。自1997年成立以来，七八点一直没有一张完整的唱片。海洋不肯录。吴宇清不停地和他讲，“我现在把全国的唱片公司寄来的乐队样带都听过了，我操，还没你好呢，你不做你傻啊，你跨时代了你牛逼了，你就保持这个状态就行了，还像以前一样，回来继续玩，我来帮你弄。”说来说去，海洋都不肯。吴宇清说：“你那么牛逼啊。”海洋说：“真的不能玩了玩不动了我。”
最后，吴宇清虚构了一部名叫《屋顶上的猫》的电影，专辑以电影原声的方式发行。他把手边保留的九首七八点的样带混在影片中，隐去乐队名称。他一直想把这部不存在的电影拍出来。
那时，他阅读了很多小说，拉片（要备课嘛），在豆瓣写了很多简短的提纲性的故事。读到好的作家，比如波拉尼奥，会突然给刘立杆打电话，“老刘，《2666》很好看，我操，太好看了，买一本啊买一本。”说完就挂。那时，刘立杆又结婚了，他仍然活跃在南京的诗歌圈，但是刻意和某种群体生活保持距离，不再依赖它。他的生活和写作平缓而稳定。
吴宇清反复向刘立杆推荐各种小说和电影，说《屋顶上的猫》的计划，说了四五年，把刘立杆都说烦了。有一次，刘立杆失去耐心，骂了他，“吴宇清，你做音乐没做出什么名堂，写诗也没写出个名堂，当然你教书教得好，是个很好的老师，但是你满足于做一个老师吗？你说拍电影你拍啊，你梳理一下你这辈子到底做了什么？”
吴宇清不知道该说什么好了。“当年我写过歌啊，得了二等奖，汪峰跟我住一个房间。汪峰站在窗户边上看着外面说，哥们儿你觉得我们以后能成吗？”
“我们觉得他是个玩票的，非专业的，没有在正式场合发过什么东西。他对待文学是孩子式的，你们写诗，我也写，希望你们喜欢，特别孩子气。”吴宇清死后，刘立杆这样说。
本来，吴宇清打算在今年申请提前退休，在家专注写作。2017年年初他写了一篇剧本大纲，故事主要描述了两个寻求自由生活的女孩，偶然地，分别来到南京，一个留了下来，一个带着一些经历离开，“以此来见证某种在我们的精神生活中都飘荡过的信念：自由、天真，寻找令人激动的心灵碰撞......好像这个故事一直在等待着我们。”他在作者阐释中写道。
吴宇清死后，海洋说：“他是个五颜六色丰富多彩的人，有很多朋友围着他。可惜的是任何圈子没有给他足够的归属感和成就感，他对自己自信又不自信。他一直有落差，别人把他当成了一个组织者，没把他当成艺术家，但他在参与这件事情的时候，他有自己的观点和标准。去年他自杀了，我才意识到，我记忆中的南京是他张罗组织起来的艺术化、理想化的南京。我们都太不珍惜了。”
海洋经常记起年轻时，他去吴宇清家听音乐，吴宇清家有大音箱，在那时是种仪式上的享受。吴宇清给他放了伍佰的《再度重相逢》，一边听一边手舞足蹈，兴奋地说，这歌好。当时他很纳闷，觉得“人生如梦”这类歌词太直白，有什么好听的？
2003年，海洋离开南京，先是在麦德龙工作，辗转去过沈阳、青岛、上海、成都、厦门。2010年，苹果公司看中七八点的歌，邀请他来苹果工作。他在重庆呆了四年，成为一名成功的经理人。期间他学了佛。做乐队的时候，他状态不好，经常打架，故意从楼梯上摔下来，有段时间，完全不能和人说话。后来，他想离音乐远一点。
海洋想，如果不是吴宇清的坚持，他早就放弃音乐了，也不会有人听到他的唱片。去年，他在出租车上突然听到伍佰那首歌，一下子被歌曲中质朴的情感打动了，他觉得这一切是吴宇清送给他的礼物。
2003年，南京的作家在半坡村酒吧聚会。摄影：罗隶。
2005年，吴宇清（戴墨镜者）和朋友们在南京八卦洲江边。摄影：燕燕燕。
2016年2月，吴宇清和王飞飞在《何日君再来》剧组筹备办公室。摄影：赵礼威。
2008年，吴宇清在古堡看乐队Time In Muscat的演出。摄影：罗隶。
诗集《洞》封面，1957年的墨西哥恐怖片La momia azteca的剧照。设计：吴宁。
五
吴宇清和父亲唯一的共同点可能就在体格上。
父亲是东南大学的领导，身材高大。和儿子爱好文艺、自由不羁的个性截然不同，父亲传统刻板。这样一来，母亲在家庭中的重要性就显露出来了。吴宇清回家，妈妈说，老头子，宇清回来了。爸爸才开口，怎么样，最近有没有认真工作？等儿子要走了，妈妈又叫儿子，去跟你爸说再见。好的，儿子说，爸我走了再见。
2017年年初，吴宇清的母亲骤然离世，对父子俩的打击都很大。父亲认为是医院治疗不当导致的，在家痛骂庸医，没想到后来儿子又进了医院。
杨海崧的演唱会过后没多久，吴宇清住了一次院，治疗痛风。他请了病假，没告诉其他人。八十多岁的父亲照看他，每天给他送饭。
睁开眼便是病床。住院第二天，吴宇清情绪低落，打电话给杨子馥。那是2017年的6月，杨子馥和男朋友的感情出现问题，状态消沉，说想离开南京。“你特别不容易，不要离开南京，”吴宇清给她讲萨特和波伏娃，“爱情是锦上添花”，反过来劝她珍惜现在已经建立的世界，说“你和杨海崧是我特别认的两个朋友，你们都靠自己打拼，很坚韧很执着。”说着说着，他哭了，“我觉得自己特别没用，我这个年纪还要我爸爸一个八十多岁的人来照顾我，我妈妈刚去世他能扛过来很不容易。”
杨子馥是成都人，2005年来南京，两年后组了一支后摇乐队，她是键盘手。2005年到2008年，杨子馥和其他搞乐队的女孩和吴宇清走得很近。他们每个星期一起看两三场演出，最常去的酒吧是新街口的“极地77”、成贤街的“红色气球”和鼓楼钟楼旁边的“古堡”。女孩们是八零后，吴宇清最年长，但不严肃，喜欢开玩笑，看完演出请大家吃饭，就算提前走，也会悄悄把单买了。
2008年，杨子馥一个人生活，吴宇清就把单位发的柴米油盐给她送过来，放下就走。有次天热，送了一床凉席，说：“正好路过，夏天铺席子睡得舒服。”他对朋友总是很慷慨，几乎所有朋友都收过他的礼物，皮靴、牛仔裤、乐器、唱片、影碟等等，好像这是他应该做的。
在医院待了一个星期，吴宇清的双腿恢复了一些，能走路了。7月又出现了波动。他患了前列腺炎，症状是尿频，他抱怨总是尿意大于睡意，隔半个小时就要起夜，加上腿脚不便，非常苦恼。去医院排队也苦恼，专家门诊像菜市场，人群急不可耐，他总想上厕所，但上厕所就会被插队，他只能忍。等终于见到医生，医生听了个大概，就匆匆开了药，加上母亲的事故，他想医生是不能信任的。
他跑了好几家医院。一位医生的药吃一个星期不见疗效，就换另一位。后来，在和朋友的交谈中，他说：“我现在脑子里面全是七八张医生的脸，他们说的话互相矛盾，比如关于要不要通过射精来缓解病情，非常可笑。我觉得自己也很可笑......我现在到哪里，就到离厕所不远的地方，所以最好发明一种移动厕所。”
吴宇清死后，杨子馥找她和吴宇清的共同的朋友聊天，发现每个人对他的了解都不全面，每个人只能站在自己的角度认识他，“一对起来，发现他很分裂”。
平常，吴宇清只在市区活动，以鼓楼转盘为中心，向四周发散最多五公里，最常去的地方是咖啡馆和酒馆，像活在南京的纽约客。他对升官发财毫无兴趣，在单位三十多年，职位一直停留在科员，他拒绝买房，连车也不买，坚持骑二八自行车。他对新生的事物缺乏信任，不用支付宝和微信，使用的最前卫的互联网产品是豆瓣。
大约从2008年开始，吴宇清爱上了买衣服，他买了很多皮衣，M65的夹克……养成了收藏皮靴和牛仔裤的嗜好，在豆瓣上传了很多靴子照片，积极地逛牛仔裤论坛，然后把购买链接以豆瓣豆邮的方式发送给朋友，请朋友支付，再找时间把钱给朋友送过去。不知道什么时候，他蓄起了胡子，热衷于戴帽子，尤其是毛线帽，再没见摘下来。他极力避免自己像个昏聩的中年人，不管是心灵还是外表。
“他的青春期特别长，甚至持续到五十岁，同龄人经历的人到中年的槛他全部规避了。”杨子馥说。生病前，朋友总调侃他，“你他妈的无论穿着打扮、做派、心理，一直是年轻人的那套，但你知道吗，你现在已经年过半百，你没有中年，但不可能不面对老年。难道你是想直接从青年时代一脚踏入广场舞吗？”
自从6月通过电话，杨子馥开始刻意和吴宇清保持联系，下班后就去看望他。有一天，杨子馥和他说：“有一次在家里我自己昏倒了，不知道过了多久醒过来了，我怕自己出事，就写了一份遗嘱，放在小盒子里，钥匙交给了同事。”吴宇清回答说：“我早就想死了，我连楼都看好了。”
以前，吴宇清经常和朋友聊死亡，在他看来，死亡不是了不起的事，他说，“搞摇滚的人，三十岁死了算了，再往后等于多活了。”
到了2017年8月，事情便往不可逆转的方向发展了。由于病症，睡觉很费劲，吴宇清失眠的情况越来越严重。不能久坐，沙发也不能坐，只能坐靠在板凳。他总感觉尿液排不干净，就用纸巾不停地擦拭，垃圾桶内满满的纸巾，却都是干的。
期间，王飞飞回南京约吴宇清见面。电影拍完后，他就在北京和南京两地奔波。每次回南京，他给吴老师发个短信，“吴老师，我回来了”，吴老师再回电话，和他敲定见面时间，成了固定的习惯。但是，那次见面，吴老师说膝盖肿了不能弯，就不出来了，王飞飞便去他家看望他。到了他家，发现冰箱里只有两瓶碳酸饮料，厨房的柜子里有几碗过期的方便面。他问，吴老师你吃饭怎么办？吴宇清说，叫楼下小饭店的伙计送餐。王飞飞借口出去办事，去对面商场的面包店买了四百块钱的面包。
回到北京后，王飞飞和他的女朋友感慨，“吴老师一直是我人生的灯塔，但是我忽然觉得好像身边还是得有人啊。”
8月24日，吴宇清约刘立杆见面，莫名其妙地说：“哥们好久没见了，万一哪天死掉总要见上一面哦。”两人在吴宇清家楼下碰面，准备去一家酒吧坐坐。但打了二十分钟打不到车，就改在家里。刘立杆觉得他家气味不好，说你房间一股霉味。他说，哪有？没有啊，不可能有。刘立杆说，你闻不到吗？他说，我闻不到。刘立杆说，霉得一塌糊涂。他打电话叫餐，给刘立杆要了炒饭，自己要了粥。他说，痛风不能吃荤的。接下来，谈起前列腺炎的事情，天天睡不着，很痛苦，说他上百度贴吧，有人得了十年还没好。刘立杆感觉他非常焦虑，坐立不安，他很诧异，“一个满不在乎的人怎么会被前列腺炎搞得这么焦虑？对一个小毛病的过于夸张的重视，恨不得一次性有个神仙把这个事情了掉，马上恢复正常。”
那是他们最后一次见面。刘立杆劝他开微信便于和朋友联络，“这种外在的坚持和抵抗是没有意义的，这个时代是这样的，你不用微信不上朋友圈，过于姿态化了。”
那天，吴宇清收到杨海崧寄来的《呕吐袋之歌》，作者是Nick Cave，杨海崧翻译的。他转手送了刘立杆，说最近看不动你先拿去看吧。除了书，还送了一双靴子，借口是“买小了，你穿正好”，二人分别。回到家，刘立杆发现靴子很旧，不止穿过一次，恐怕穿了十几次，有的地方发霉了，后来他想，这是朋友的告别。
9月初，朋友们陆续接到吴宇清的电话。其中，他和杨海崧通了次话，由头是女儿要去日本留学，到北京来办签证，问他认不认识大使馆的人。杨海崧不认识，回答说，这事儿没什么能帮的。他没挂电话，开始讲身体，讲自己的病，讲得很清晰，“说话方式和以前一模一样，一点感觉不出来糊涂、异样、自怨自艾”。他也和韩东说了生病的情况，听上去不是重病，却说“不行就挂掉算了。”韩东说，“你怎么可能这么想呢？”最后，他和韩东说了声：“谢谢。”挂了电话。
自杀前一个礼拜，父亲觉得他不太对，把他拉到医院。医生说，你应该去看心理医生。心理医生诊断他是重度抑郁，得吃药。他吃了一次，反应很大，很难受，杨子馥劝他，起码先保证睡眠，他说，吃完更想死了。
9月19日，吴宇清开了微信，打趣说，看看你们这帮屌人说我什么坏话了。头像是卧室的窗户，应该是坐在窗前的书桌边拍的，拍照的人看着窗外，窗外有树，树叶是绿色的。微信上，朋友问起近况，他发来六个字，“自由梦碎一地。”
没有人知道独自呆着的时候，吴宇清在干什么。2005年之后，所有人都以为吴宇清是个单身汉，直到他死了才发现，“他没离婚啊”。他可能和妻子达成了某种协议，没有正式结束夫妻关系。可是，虽然伪装成一个单身汉，也有过很多女人，曾经，女人都想和他睡觉，好像他活在另一个世界，大家都想接近那个世界。但他和女人的关系到了某一个地步，便会止步不前。多年来，吴宇清没有稳定的伴侣。而他单纯地怀念着的、九十年代的南京早已不再了。朋友们都在各自既定的轨道上走着。
2017年9月，吴宇清50岁，孑然一身。而且，这个身体也开始衰老了，甚至不得不接受年迈的父亲的照料。他再也不能像以前那样随心所欲——他所蔑视和逃避的生活，正像报复的潮水一样向他扑过来。
没有人知道吴宇清何时做出了决定。
吴宇清的葬礼简单迅速。他的父亲拒绝了一切吊唁和法事，好像儿子的突然死亡是一块不可示人的伤痕，只要遮住，生活就和以前一样。
2016年，在南京朵上艺术空间。摄影：刘蕴慧。
2013年11月3日，南京先锋书店，吴宇清主持诗人于坚新书《印度记》首发式。摄影不详。
从左到右，分别是诗人韩东、吴宇清、诗人杨黎。摄影不详。
2011年1月2日，南京大众书局，吴宇清主持歌手周云蓬新书《春天责备》的读者见面会。摄影不详。
2016年11月29日，吴宇清在南京先锋书店主持画家陈丹青的分享会。摄影不详。
从左到右，分别是作家育邦、作家曹寇和吴宇清。摄影不详。
2016年4月，在南艺的黄瓜园餐厅，《何日君再来》剧组开机饭。摄影：王天行。
六
吴宇清去世一年了。
在南京羲和广场的一家咖啡馆，我见到了杨子馥。她个子高挑，穿着得体，她的鼻翼和嘴唇都穿了孔，但一点儿不突兀，是那类让人眼前一亮的女孩。我们找了个可以抽烟的位置。2010年，杨子馥开了一家纹身店，现在是南京有名的纹身师。当初一起玩音乐的女孩各自工作、结婚，见面的机会变得很少。
吴宇清跳楼的地方就在咖啡馆的斜对面。杨子馥说，跳楼前一天，吴宇清和她说，准备去上海看病，“后天一大早就去上海，已经预定了周四的专家门诊，碰碰运气”，并向她汇报了病情，“这病天冷更发作了，这两天只睡了三个小时，精神还行。”不忘叮嘱她：“保重身体。”
吴宇清死后，朋友们才注意起他的病。哪怕他提过自己的病，但是以沉着、与己无关的口吻提到的，好像他在描述小说或者电影中的一段情节，让人以为只是身体自然出现的现象，尽管是坏的，但马上会好的。
十月，我和王飞飞在上海路见面。上海路是南京的文艺地标，有别致的咖啡馆和酒吧，是吴宇清喜欢的地方。那几天都是晴天，难得没有下雨。在南京，雨水好像从来不曾停止。我们在咖啡馆的门口闲坐。不时有年轻男女经过，迎着太阳走，头顶的树叶轻轻摆动。楼房很旧，上了年份，看不出墙壁的颜色。往前走两百米，有一个施工队，在街边竖起黄色的遮板，人群便绕开。走着走着，街道分了岔，拐弯处是一家面馆，锅炉摆在外边，冒着热气。再远是摊位，修车的男人双腿翘在桌沿，津津有味地看电视。南京太老啦，像老电影。没有任何吴宇清的踪影了。
为了办追悼会，王飞飞联系了很多吴宇清的朋友，发现范围太广太杂，音乐、诗歌、小说、电影他都有所涉及，似乎哪儿都沾一点，但并不处于漩涡的中心。吴宇清口才好，好到能连续说四个小时不卡壳，对艺术的各个领域比较了解，私下又都是要好的朋友，所以他主持了各种作家的新书发布、诗歌朗诵会、影展的开幕式，诸如此类。朋友婚礼也请他主持。韩东说，外界对他的普遍印象是，“一个带引号的发言人或者活动家”。
吴宇清死后，朋友们整理了他的诗，跨度从2001年到2017年，一共511首，最后一首写给去世的母亲。他的诗开始出现在各种各样的纪念文章中，好像直到这时，人们才注意到，吴宇清一直在写诗啊。吴宇清的诗写得很诚实，很伤感，但不够极端，缺乏某种独创性，在诗歌大量涌现的论坛时代，被遮蔽淹没，就不足为奇了。但是，依然是个好诗人。这倒是次要的。最让朋友们感到意外的是，很难把吴宇清的诗和他本人联系起来。吴宇清健谈，和他见面，与其说聊天，不如说是他的独白，不是兴奋地得意忘形地，也不是沮丧地，而是平静地叙述，完全是旁观者、观察者的角色。
韩东也在这时读到了他的诗，他既意外又愧疚，要为外外“正名”，“外外是一个有诗歌成就的诗人”，“外外训练有素，自成一统，只是始终隐而未现而已”。
韩东说：“平时在写作上大家是闭口不谈的，可能他谈我们的写作，我们不谈他的写作，他自己也从来不谈他的写作。大家都没当回事儿，看到他的诗的震惊是非常普遍的，不知道他在正儿八经地认真地写，也不知道他写得如此之好。我们的忽视、心不在焉是个问题，他本身肯定有问题，平常他喋喋不休谈的都是别人，他有一种伪装，这两件事放在一起是个很强烈的反差——他怎么可能写出这样的东西？”
几天后，王飞飞带我去拜访吴宇清的墓地，三月刚刚迁来。墓地在一片低矮的山坡上，穿过干净的林荫道，眼前是一座座整齐排布的墓碑，那是黑色的丛林。墓地安详肃穆，平时白天有看守墓地的工人收取小费，不知为何，那天空无一人。王飞飞从包里掏出一瓶矿泉水和一条毛巾，浸湿毛巾，拭去碑上的灰尘。随后拆开一条中南海香烟，自己点了一支，为吴宇清点了一支。墓碑很新，落款是鲜红色，照片上的人是青年模样，一头黑发，脸庞俊秀。有蝴蝶飞来，围着墓碑打转，不一会儿又飞去别的地方。人死了，岁月却倒流了。
“DJ、VJ、写诗的
流行歌的、搞IT 的、父亲、儿子、情人、丈夫、铁哥们
他有这么多不同的身份
他身份的party里有这么多美好的女人
他身份的衣橱里有这么多
可以在不同场合不同时间里替换的衣服
有时他在回忆中对它们爱不释手
把它们都裹在身上
虽然很重，但很满足很安全”（吴宇清的诗《身份》）
2018年9月25日，王飞飞在南京的卢米埃影城办了一场追思会，一场属于吴宇清的朋友们的聚会。他想吴宇清愿意朋友们谈论他，不是悲伤而是充满欢乐地回忆，好像他依然活着，只是短暂地离开了宴席。因为他是一个慷慨热情的好人，一个流连聚会和交谈，朋友们以为永远不会失去的人。
那天晚上，放映厅里坐满了吴宇清的朋友和学生，王飞飞放映了《何日君再来》。他想吴老师如果还活着，一定会请他的朋友来看。王飞飞、杨海崧、刘立杆手持话筒，站在台上，感觉奇怪，“拿话筒的应该是吴宇清啊。”
刘立杆说：“吴宇清的生活比他的诗更像一个诗人，他很自由地过着他的生活，最后照着自己的意愿去死。”杨海崧想，他再也不能把录好的新唱片给“台长”听了，他说：“对于他的死，他一生做的最后的决定，我非常尊重。这个决定跟他其实太像了。他从听摇滚乐开始，最喜欢的乐队就是The Who，The Who 有句歌词是，让我在变老之前死去。这才是摇滚乐的生活，他内心一直相信这个东西。我不敢妄自揣测他的动机和用意，我也快要到他的年纪，一旦你面对不一样的自己，你的身体无法承载你的思想，无法承载你的心灵的时候，你真的到了一个做决定的时候。这是他做的最后决定，这个决定在我看来，是个特别特别漂亮的决定。”
2017年3月，吴宇清在上海路3咖啡，和王飞飞商量电影剪辑。摄影：王飞飞。
—— 完——
题图：2013年11月3日，南京先锋书店，吴宇清主持诗人于坚新书《印度记》首发式。图片提供：刘畅。
全部图片由受访者提供。
本页内容为企业、个人自主上传或来源网络，所有资料仅供用户参考；我单位不对其版权负责、不保证亦不表示本网的资料全面及准确无误，也不保证亦不表示这些资料为最新信息，如因任何原因，本网内容或者用户因倚赖本网内容造成任何损失或损害，我单位将不会负任何法律责任。
